Un jeudi soir dans le train

Jeudi soir dans un train en Suisse, le long du lac. La chance, c’est calme. J’ai un livre à finir. Mais ma tête n’y est pas, mes oreilles traînent trop. Dans le carré qui me fait face, deux personnes discutent.

J’écoute...peu à peu, au début en essayant de lire, puis en faisant semblant de lire, mais voilà, ma curiosité a été attisée… Je pose le livre. Ils doivent faire un long trajet, une sorte d’expédition à la journée. Sont-ils sur le retour, ou sur l’aller. Qui sont-ils l’un pour l’autre? Le contexte, du moins au début, semble être flou. Le ton semble être franc, des proches c'est certain. Amical, on dirait des cousins, des amis, des potes. Quelques reproches, des mentions des prénoms d’enfants, je pense qu’elle est mère célibataire. Non en fait, quand il parle de son père -et qu’il arrive pas à se lâcher auprès des enfants - que c’est à cause de son père, tout son éducation - je comprends que c'est un couple.

Le geste qui m’émeut le plus, alors que je ne les voie pas et les entends juste, c’est quand je vois ses mains dans le reflet de la vitre au dessus d'eux, ses grandes mains aux gestes très très appliqués, peignant du vernis rouge sur les ongles féminins. Le reflet fait que je ne verrai d'eux que ça. Ses mains à lui avec un tout petit pinceau rouge prenant un à un les doigts d'elle, successivement. 

Tout ce qui fuse entre eux est sur le ton de chamaillerie. Comment le décrire. Les mêmes phrases sur un autre ton pourraient gifler. Mais là c’est niaisement attendrissant. Toute cette intimité dévoilée sans que je ne voie leurs visages. N'étant pas à côté, ne les voyant pas, ne les subissant pas, me sont-ils plus sympathiques? 

J’ai pris quand mes vacances? Ah mais je vais 3 jours et je reviens. Tu m’as bien eu comme même. Tu m’as fait croire que tu étais une festivalière hors-pair. Du jour au lendemain, plus personne. Ah et puis toi le festivalier, toujours présent, c’est du passé. Arrête avec ton téléphone, reste connecté à moi, ta femme. Le 28, c’est la date. Mais non, tu racontes n’importe quoi. Je te jure, on parie? Les Saint-Aurélien et la Saint-Sébastien c’est des 28. C’est mon anniversaire en plus. Je te dis qu’il y a tout qui tourne autour de ce chiffre. Y a une place avec des jeux pour les enfants, c’est un couple qui tient le lieu en haut des pistes. 

C’est à quelle heure le mariage, 14h? C’est quoi ce que j’avais choisi comme plat? Tu sais que ce vernis ça va directement dans le sang? Attention, concentre-toi. Justin m’a dit aujourd’hui que je te devais compter sur toi ce soir. Mais je lui ai répondu que tu pouvais pas, que tu étais indisposée. T’as pas à lui dire ça. Second degré. Il a cru que t’étais enceinte. T’as discuté avec ta mère? Tout va très bien. On a dormi dans le camping car. Alors t’es prêt pour le troisième? Oui. Mais ça sera un bébé 2027, non amour, un 2026, ça sonne mieux. Non mais après les travaux de la maison, sinon tout se stresse ça va pas être bien pour la grossesse. Quelle est le bilan de cette parentalité? Ca te plaît ? Tu es épanouie? #leplusjourdetavie

J’aurai pu faire homme au foyer, ce qui m’épuise c’est la dame qui juge. Alors que toi tu vas acheter une robe et que je suis avec les enfants. T’inquiète la vengeance est un plat qui se mange froid. Ça se dit pas dans un couple, Cerise l’a dit. T’aurais pu attendre de la voir au lieu de lui écrire maintenant, tu la vois dans une heure. Mais tu sais comment c’est, après on oublie, y a les petits, ils sont excités. Ça court partout. Et ta soeur, elle vient pour garder les petits? Mais t’arrête de te plaindre, tu peux observer les arbres. On arrive à Lausanne. C’est moi qui décide quand on sera prêts, et c’est quand? Quand le béton sera coulé? Et c’est quand? En septembre. C’est trop tôt. Finalement c’est pas mal, comme ça on peut faire les anniversaires ensemble. Maxence ? Non c’est un nom de garçon. Maxime c’est pas possible. Jean-Marie c’est pas possible. Je vais regarder pour le 28, ça serait bien. Si Nico avait été une fille, elle se serait appelée comment? Un truc avec Lucie. J’avais bien aimé. 

Entrée en garde de Lausanne, tous les passagers se lèvent. Alors que je ferme l’ordinateur, la liste des prénoms est choisie. Je ne l'ai pas entendu entre deux soubresauts de rails mais tous les passagers attentifs ont partagé un moment de leur vie de couple.